«Если бы я написал “Педро Парамо”, я бы не переживал больше ни о чем и не опубликовал бы больше ничего в своей жизни». — Габриэль Гарсия Маркес

Рассказы, вошедшие в состав сборника «Равнина в огне», были написаны с 1945 по 1955 годы, и, несмотря на то что они посвящены проблемам мексиканской глубинки, многие из них актуальны и сегодня. При этом речь идет не только о бандитизме или злоупотреблении властью на местах («Склон Комадрес», «Равнина в огне»), но и таких мексиканских феноменах, как, например, «койотство» — нелегальная переправка эмигрантов в США, ставшая одной из тем рассказа «На Север». Герои рассказов мучительно ищут выход из замкнутого круга нищеты и насилия. В некоторых случаях преднамеренное убийство для целого ряда персонажей является случайным, обыденным. Каждый рассказ Рульфо наряду с социальным прочтением имеет и другое, общечеловеческое — отношения отца и сына, коллективная память, кровная месть, грех, спасение и многое другое. Рульфо исследует природу человека в масштабах, сопоставимых с произведениями Сервантеса, Шекспира или Достоевского.
«Педро Парамо» — opus magnum мексиканского писателя. Один из самых переводимых текстов направления «магического реализма», когда-либо написанных в Латинской Америке, повлиявших на таких мэтров испаноязычной литературы, как Алехо Карпентьер (Куба), Мигель Анхель Астуриас (Гватемала), Хуан Карлос Онетти (Уругвай), Габриэль Гарсиа Маркес (Колумбия), Хорхе Луи Борхес (Аргентина).
Хуан Персидо по наказу покойной матери отправляется на поиски своего отца Педро Парамо в деревню Комалу. Он не сразу понимает, куда попал — Комала населена лишь призраками ее бывших жителей, хотя царство «мертвых» сохраняет все реалии обыденной земной жизни. Линия Хуана Персидо переплетается с линией Педро Парамо, человека, с которым связаны истории всех жителей Комалы. Он давно мертв, но благодаря тому, что в канву повествования вплетаются воспоминания из его реальной жизни, он единственный кажется живым. Вот только все, к чему прикасается Парамо, обращается в прах. Вся его жизнь — злоба, жажда власти и наживы. «Педро Парамо» — роман, начинающийся задолго до своего начала и заканчивающийся спустя много лет после своего конца.
Новый перевод, соответствующий нормам современного русского языка и стиля, также учитывает масштабную исследовательскую работу, проведенную за последние полвека в области творчества писателя.
Процесс создания романа интриговал критиков и читателей десятилетиями: мог ли писатель, до тех пор известный лишь горсткой рассказов, создать столь мощное модернистское произведение? Еще и такое, в котором слились бы воедино инновационная композиция, универсальная проблематика и оригинальная поэтика?
Многогранная вступительная статья Петра Когана познакомит читателя с личностью писателя, раскроет особенности его творчества, позволит окунуться в мексиканский колорит и историю Большой Равнины на юге Халиско, где Хуан Рульфо родился и провел детство.