“Эта книга не задумывалась как единое целое. Тексты писались в разные годы исключительно из потребности выразить максимально ясно и точно то, что мне представлялось важным понять самому. Конечно, за 50 лет работы мои взгляды эволюци­онировали, но сейчас видно, что это было движение в одном направлении, это мой путь, и тексты отмечают его этапы, они как станции на пути. Это и сделало возмож­ным собрать их в одну книгу. Конечно, повторы тут неизбежны, путь-то один, да и станции похожи. Но между всеми станциями есть рас­стояние, на каждой открывается что-то, что было неясно на предыдущей. Окончательного вывода нет и быть не может. Дело живое, и, надеюсь, мне удастся еще продвинуться на этом пути. Хочу выразить благодарность Людмиле Старико­вой за неоценимую дружескую помощь в подготовке и издании моей книги. В заключение должен сказать, что эта книга была бы невозможна без участия моей жены Наташи, кото­рая буквально заставляла меня более основательно…