В книге собраны статьи Дмитрия Юрьевича Молока (1959-2014), посвященные античной культуре и искусству: как знаменитым памятникам древности (Венера Милосская, Бельведерский торс, Колизей, фрески Виллы Мистерий в Помпеях и др.), так и некоторым общим художественным проблемам (“архаическая улыбка”, метафора порога, метаморфозы зеркала, модель “оживающее искусство – оцепеневший зритель”). Автор предстает здесь в различных ипостасях: и как исследователь, и как возвышенный почитатель, наблюдатель разнообразных вещей и явлений, пытающийся расшифровать их облик, и как художественный критик, чьи эссе отсылают к винкелъмановской традиции “поэтических описаний”.