Елена Шварц (1948–2010) однажды заметила, что в ее стихах «можно найти все, о чем ни подумаешь: музыкальные инструменты, просто инструменты, почти всех птиц, животных, цветы, одежду, деньги, посуду…» Вещи мира служат в ее поэзии путями перехода к «чудесному». Проза Шварц, начиная с почти детских рассказов 60-х годов, — о том, как эти вещи служат проводниками «иных сил» в повседневность, будь то варенье, кража которого из комода сопровождается появлением «белой фигуры», или хомяк, которого убивает мысль о смерти, охватившая автора во время пьяных посиделок…