Сибирь напряглась и замерла: медийное дело о суде над студентами, якобы планировавшими взорвать мост через Енисей, распрямляется как плотно сжатая пружина — медленно и неизбежно. В кого ударит ее заостренный конец, еще неизвестно, но равнодушных внутри и вокруг этой истории нет: силовики, журналисты, объединившиеся родители привлеченных к суду молодых людей и просто сторонние наблюдатели так или иначе сталкиваются с силой, которую не объяснить, не понять. С силой древней, мрачной, непоколебимой, как каток без тормоза и водителя, — культом Зимнего Прокурора, адепты которого пожирают людей, нарушающих некий Порядок, установленный таинственным Кыш-Кысем.

Автор социально-политических антиутопий Дмитрий Захаров, по его словам, написал роман о Сибири, ярости и надежде. Уроженец Красноярска, много путешествовавший по северу и хорошо знающий крупные сибирские города, он точно реконструировал местный ландшафт, усиливая его элементами страшной сказки, но намеренно обходя привычный опытному читателю фольклорный набор. Дмитрий — опытный журналист и изнутри знает механизм работы PR-служб коммерческих и госструктур, поэтому его текстам не занимать достоверности. И, наконец, Захаров — наш современник, надежды и ярости в нем столько же, сколько и в тех, кто внимательно следит за происходящим на общественном поле и пытается спрогнозировать, что прорастет из посеянного в смутные дни последних лет.